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LA PRIMERA MIRADA
El Quadern gris, publicat l’any 1966 com a primer volum de l’ObraCompleta de Josep Pla, constitueix, en essència, un enregistramentde l’espectacle del món endegat per un jove amb voluntat literària ireprès, anys més tard, per l’escriptor madur. El fet de ser alhora fruit
d’una etapa de joventut i d’una altra de plena maduresa explica algunes de les
dificultats crítiques de l’obra, en bona mesura esmenades amb la recent edició
d’El primer quadern gris. Dietaris 1918-1919, a cura de Xavier Pla.(1)
L’existència, abans posada en dubte, del manuscrit d’un dietari original, escrit
per l’autor als seus vint anys, referma el caràcter experimental, iniciàtic i
fundador de l’obra i indica que el seu objectiu final no podia ser sinó la
recerca, mitjançant l’exercitació verbal, d’una veu narrativa pròpia.
Ara bé, dit això, cal preguntar-se pel contingut d’allò que va esperonar
Pla –d’ençà dels vint-i-un anys i fins als seus darrers dies– a fixar-ne la vista.
A les primeres línies d’El Quadern, s’apunten les primeres claus, en incloure
entre els seus trets identitaris bàsics –nascut el 8 de març de 1897 a
Palafrugell dins d’una família empordanesa de soca-rel– el seu paisatge bàsic
–“entre Puig Son Ric, de Begur, a llevant; les muntanyes de Fitor, a ponent;
les illes Formigues a migdia i el Montgrí a tramuntana”.(2) Aquesta voluntat
de començar el seu diari delimitant un espai geogràfic essencial no era en va.
L’espectacle que atreia Josep Pla començava i es fonamentava en la seva
primera mirada envers aquells contorns empordanesos.
L’Empordà d’El Quadern gris és el centre d’un món que remet a la
infància, la llar física i espiritual, allò que és conegut en contrast amb el que
es troba més enllà dels límits. “Aquesta és la meva terra, aquí vaig néixer; en
els dos o tres cementiris de la rodalia, hi reposen les generacions familiars de
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les quals no sóc més que el somni momentàniament realitzat. Aquí –si tot va
bé– m’enterraran. L’ermita és la nostra vida més alta: és la nostra primera
mirada, el paisatge de la nostra joventut i dels nostres amors, la torre de
guaita des de la qual els estels ens semblen més pròxims i podem tenir una
idea del panorama dilatat del món”.(3)
Des de les seves primeres pàgines, El Quadern gris assumeix l’esforç
extraordinari –a voltes impossible– de retrobar aquesta primera mirada envers
“el paisatge de la nostra joventut i dels nostres amors”. Es tracta d’apuntar
cap a “la nostra vida més alta”, aquella que, barrejada dins l’esguard d’un
present immediat, facilitarà a l’observador-escriptor “una idea del panorama
dilatat del món”. L’afany d’enregistrament de Pla es palesa contínuament al
llarg del seu diari, ja sigui dins l’àmbit teòric, tot manifestant-se partidari de
la descripció en lloc de l’opinió i del testimoni en lloc de la crítica, com a
través dels nombrosos intents de reeixir en la plasmació dels detalls. No
obstant això, no es tracta de racontar el que hom descobreix casualment des
d’un lloc qualsevol, sinó de projectar la mirada vers el que s’ofereix des d’una
determinada “torre de guaita”; només pujant dalt d’ella, és possible
contemplar amb ulls antics i novedosos la realitat mòbil i alhora immutable i
retenir-ne la visió única de l’escriptor. 
Aquest incessant esforç literari constitueix una rèplica sobre el paper dels
moviments del diagrama en un instrument òptic: el seu propòsit és seleccionar
i reduir al màxim el camp de visió, fins a poder fixar la mirada sobre un
“paisatge essencial”. La naturalesa que atreu Pla no li revela, però, el seu
secret significat mitjançant l’observació de la seva matèria, les seves formes
o el seu color; l’escriptor intenta, llavors, capturar-la a través del llenguatge;
tanmateix, aquest no fa sinó retornar-li la seva pròpia imatge. Josep Pla cerca
la complicitat amb el que l’envolta, i es troba que “res no s’assembla a res
–tanmateix, oh paradoxa! Tot s’assembla a tot”.(4) Finalment, gràcies a les
successives reiteracions de l’intent, s’adquireix un mestratge progressiu així
com la promesa de quelcom que mai no acaba d’acomplir-se. En tot aquest
procés, el paisatge ha constituït el pretext, les provatures i la fita tràgica que
mai s’acaba d’assolir: 
“La indiferència de la naturalesa, la malenconia de les coses, la
naturalitat sensual del paisatge es resol, una vegada hom ha esgotat la
potència de la imaginació, en pura desil·lució. Cal, però, especular sobre
aquesta caiguda, no deixar-se arrossegar i extreure de l’enquadrament de la
petitesa humana en la immensitat de la vida l’elegia dolça i conformada”.(5)
“Fins avui he fet tres exercicis literaris amb una certa continuïtat: escriure
notes sobre la mar; escriure sobre Girona; continuar aquest diari. Els dos
primers exercicis han resultat fallats. El tercer, no sé pas si el podré aguantar”.(6)
3. PLA, Josep, Obra completa.Vol I. El Quadern gris. Un dietari, Barcelona, Edicions Destino,
1991, pàg. 444.
4. ARIÈS, Philippe, Le temps de l’histoire, dins A.A.V.V., Essais de Mémoire, Le Seuil, 1993, pàg. 57.
5. PLA, Josep, Obra completa.Vol I. El Quadern gris. Un dietari, Barcelona, Edicions Destino, 1991,
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6. Ibidem, pàg. 515.
“Aquests papers em serveixen per aprendre d’escriure. No pas per
aprendre d’escriure bé, sinó simplement per aprendre d’escriure. Impliquen
un enorme, continuat exercici no recompensat però net”.(7)
ELS FANTASMES QUE HABITEN L’ESGUARD PLANIÀ 
D’acord amb la tesi elaborada pel geògraf i teòric del paisatge Alain
Roger, la mediació que l’art exerceix sobre la nostra percepció estètica de la
naturalesa (artialització) pot realitzar-se de dues diferents formes: “Quan
l’art intervé directament sobre la base natural, el codi artístic s’inscriu
efectivament, materialment, in situ. És el cas, per exemple, de l’art mil·lenari
dels jardins, o, d’ençà del segle XVIII, dels paisatgistes. En canvi, quan l’art
opera indirectament, per la producció de models pictòrics, literaris, etc., és
necessari el relleu de l’esguard, individual o col·lectiu, que ha d’impregnar-
se d’aquells models. En aquest cas, l’art no intervé ja in situ, sinó in visu.
D’aquesta manera, gràcies als poetes, als novel·listes, als pintors i als
gravadors del segle de la Il·lustració, la Muntanya i el Mar, que sempre
havien suscitat la indiferència o fins i tot la repulsió esdevingueren veritables
paisatges”. Segons Roger un país no pot esdevenir un paisatge si no és a
través de l’art. El país és el grau 0 del paisatge, allò que precedeix la seva
artialització, directa o indirecta, in situ o in visu.(8)
En traslladar la teoria de la doble artialització a les pàgines d’El Quadern
gris, comprovem com, arribat el moment de fixar els seus límits visuals, Josep
Pla posa en marxa aquest procés de mediació: el seu sentit estètic actua
progressivament sobre allò que, d’antuvi, era només país (grau 0 del
paisatge), i cerca de convertir-lo en una natura ja intervinguda en alguna
mesura per l’art, és a dir, en paisatge:
“Vaig al mas per la carretera del cementiri. De Morena estant, es veu un
gran panorama: els Pirineus al fons, blancs, sobre un cel immens; les
muntanyes de Montgrí a mitjan terme; entre aquestes muntanyes i les del fons
es fa una enorme concavitat sobre la qual flota un aire rosat, el mateix color
que tenen les petxines: és l’aire de la mar del golf de Roses; a primer terme,
l’Empordà Petit és com una miniatura dibuixada, precisa”.(9)
Aquesta segona descripció del país és, com l’anterior, geogràficament
exacta; però el rigor i la brevetat no amaguen, ara, la mirada individual
d’aquell que està observant els seus voltants. L’home que mira vol trametre
una impressió –la seva– de l’entorn que veu, tal com faria el pinzell en la tela
blanca del pintor. L’ull, tot seguint les lleis de la perspectiva, parteix d’un
primer pla allunyat, per situar als límits de la seva visió els grans espais –els
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Pirineus–, el cel immens; després, en un segon pla més proper, introdueix
nous elements, ara més subjectius; al color, s’afegeixen la densitat i el
moviment, fins a identificar-los tots ells amb un de sol, “les petxines”;
finalment, amb l’objectiu fixat en el seu paisatge més immediat, hi reconeix
unes mides concretes, una aparença familiar:
L’Empordà Petit com a país (grau 0 del paisatge): els Pirineus al fons; les
muntanyes de Montgrí a mig terme i, entre els uns i les altres, el golf de
Roses; en primer terme, l’Empordà Petit.
L’Empordà Petit com a paisatge: cel immens, muntanyes blanques,
enorme concavitat sobre la qual flota un aire rosat (petxines rosades, aire de
la mar), miniatura dibuixada i precisa. 
El lector ha anat rebent una imatge cada cop més deformada i més
d’acord amb la presència concreta de Josep Pla dins del paisatge. Un cop
enllestit el relat de la seva experiència visual, i després de passar-la pel sedàs
de la memòria, l’autor sembla dir reconfortat: “Aquí on sóc jo, tot es troba en
ordre i harmonia, tal com sempre ha estat”. 
Així doncs, el país s’ha transformat en paisatge a través dels fantasmes que
habiten la mirada de Josep Pla. El seu Empordà, ordenat, clar, precís, no es pot
trobar dins la realitat freda d’un mapa, ni tampoc no coincideix amb d’altres
descripcions literàries o pictòriques; no és semblant al de qualsevol altre dia, si
plou, entra el vent, fa núvol o xafogor. En definitiva, aquest paisatge correspon
a la captació individual d’un lloc concret en instant determinat: en paraules de
Maurice Barrès, seria el resultat del reconeixement per l’ànima d’una força com
el geni o la bellesa, d’“un lloc inspirat” on “es respira esperit”;(10) en opinió de
Gaston Bachelard, consistiria a “trobar-se present, davant de la imatge en el
minut de la imatge”.(11) La seva fotografia, en cas d’haver-se fet en el seu
moment, ens traslladaria una realitat que, d’acord amb el dietari, va tenir lloc
durant la primera hora de la tarda del 7 de maig el 1918. 
Mitjançant la seva particular visió de l’Empordà, Pla desfà i a la vegada
refà la manera com l’home s’instal·la en aquell entorn; tanmateix, la condició
d’aquesta construcció és el llenguatge. La relació de l’escriptor amb la
naturalesa segueix, així, els tres camins assenyalats per Norberg-Schulz:
“Primerament, l’home vol concretar l’estructura natural, fer-la més precisa.
Això vol dir, que necessita visualitzar el seu coneixement de la naturalesa,
expressant la posició existencial que ha guanyat. Segonament, ha de
complementar la situació donada afegint-hi allò que li manca. Finalment, ha
de simbolitzar la seva interpretació de la naturalesa (incloent-s’hi ell
mateix). El propòsit de la simbolització és l’alliberament del significat d’una
situació immediata per tal de convertir-lo en un “objecte cultural”, que pot
formar part d’una situació més complexa o bé traslladar-se cap a un altre
lloc”.(12)
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ELS LÍMITS VISUALS
La visualització del paisatge porta a una delimitació dels contorns, de
manera que hom pugui apreciar la seva característica distintiva, l’extensió.
Josep Pla ens acosta la imatge d’una plana de mides petites o mitjanes, amb
uns contorns molt ben dibuixats com a resultat d’unes fronteres claríssimes:
les muntanyes pirinenques, la serralada de Montgrí i el golf de Roses. El
paisatge es confon, així, amb el camp de visió de l’espectador i, al mateix
temps, aquest, en tant que testimoni conscient de la visió, es confon també
amb el seu horitzó. L’autor construeix el seu propi espai sagrat de creació,
una espècie de templum on es concentra la seva activitat artística. De la
limitació de l’espai com una “part”, més enllà de la qual res és visible, en
resulta un territori perceptiu, que, des del punt de vista fenomenològic, és
viscut com un perllongament del mateix cos. En aquest sentit, Michel Collot
hi reconeix un espai immediat, un altre de profund i un últim de llunyà.
Segons que ell creu, al paisatge li correspon el segon d’aquests tres models:
“el de la distància mitjana, on les condicions de la percepció visual són
òptimes. Aquesta profunditat de camp es viu com un veritable eixamplament
de l’espai corporal. El cos s’estén fins als límits de l’horitzó, que medeix en
certa mesura la seva envergadura, la mesura de la seva presència al món”.(13)
D’acord amb aquest acostament fenomenològic al paisatge, el cos es
converteix en l’eix d’una veritable “organització semàntica” de l’espai que es
fonamenta sobre oposicions, com alt-baix, dreta-esquerra, davant-darrere,
prop-lluny… Aquestes oposicions, com comporten uns determinats
significats “que ressonen a tots els registres de l’experiència humana, i que
fan del paisatge un mirall de l’afectivitat del subjecte. Així, la dialèctica del
prop i lluny es correspon sempre amb una significació temporal: l’horitzó del
paisatge s’ofereix immediatament com la imatge de l’esdevenidor. Però
aquesta mateixa dialèctica implica també tota la problemàtica de la relació
amb els altres.”.(14) Els llocs viscuts, el Combray de Proust o l’Empordà de
Pla, són retalls de la presència corporal d’aquests autors en el món, que es
manifesta més intensament al llarg de la seva infància i joventut. En general,
és des d’una perspectiva somatocèntrica com millor es poden apreciar els trets
distintius del món que ens envolta, més enllà de la uniformitat que suposa una
visió abstracta de l’espai.
En aquest camp visual contradictori entre el que és pròxim (la miniatura
dibuixada i precisa) i el que és llunyà (l’horitzó dels Pirineus), d’intersecció entre
el que es veu (l’equilibri objectiu de l’Empordà) i el que no es veu (la pertorbació
subjectiva respecte al temps futur) és on Pla circumscriu la seva experiència
paisatgística: “La pluja ha refrescat el verd de les pinedes i de les userdes. Tot
és brillant, brunyit. El blat està en el moment del pas del verd a l’escuma blanca
i rossa de la maduresa. Els pujols laterals del paisatge –paral·lels a la mar– fan
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una ondulació llarga, d’una lluminosa suavitat, d’una elegància viva: semblen
un nu palpitant adormit. Els colors són forts i enllustrats i els perfils tenen una
incisió profunda, un sec precís. El paisatge em fa pensar en les pintures dels
primitius que de vegades veig reproduïdes a les revistes il·lustrades. ¿Em serà
possible de veure aquesta pintura algun dia?”.(15)
La primera part de la descripció completa i perllonga la visió d’aquella
miniatura dibuixada, que ja s’havia introduït al paràgraf anterior. Els elements
que ara s’incorporen configuren una nova imatge, que integra dins l’horitzó
visible d’altres aspectes que no hi veu tothom: els pujols “semblen un nu
palpitant adormit”. Tot d’una, però, el discurs es desvia de la línia traçada,
fins llavors pictòrica i impressionista, per fer-ne ús d’un altre model
associatiu. Quan Josep Pla diu: “El paisatge em fa pensar en...”, els seus ulls
segueixen oberts, però ja no estan veient el que veien abans. Ara, l’ull,
convertit en artista, ja no s’interessa només en allò que es troba clarament
present, sinó que es dirigeix, mitjançant la distància, vers l’horitzó d’un altre
context que, a l’anterior percepció, no li havia estat donat. Finalment, el
procés d’abstracció ha portat l’escriptor, “de metàfora en metàfora”, seguint
Paul Valéry, vers les pintures dels primitius.(16)
Amb aquest recurs a la síntesi entre pintura i paisatge, Josep Pla
acompleix una de les condicions que, en opinió de Nicolas Grimaldi, pot fer
contemplar la natura des d’un punt de vista estètic: “En un primer sentit, la
naturalesa té per a nosaltres una bellesa estètica perquè traslladem sobre ella
el mateix tipus de judici que apliquem sobre l’obra d’art. Comprovem a
L’Émile, com els judicis sobre la naturalesa del vicari savoià tenen totes les
característiques que Kant associava a un judici estètic. Contemplant les
formes de la naturalesa, sense poder esperar ni aprovació, ni comoditat, ni
utilitat, el judici del vicari és, en efecte, desinteressat (...) Així, objecte d’una
admiració desinteressada, suscitant –encara que sense concepte– una
admiració subjectivament universal, producte d’una finalitat –però sense
representació d’un fi– la naturalesa ens plau com ens plau una obra d’art”.(17)
El paisatge empordanès ha portat Josep Pla a recordar la pintura dels
primitius, com també, a l’inrevés, mitjançant el record d’una il·lustració de
pintura prehistòrica, la contemplació del paisatge ha esdevingut intervinguda
per l’art. No obstant això, el seu desplaçament no s’atura encara, i, des de la
pintura, en un salt mortal, va a raure a la seva pròpia realitat, molt més present
i dolorosa: la revista il·lustrada que li ha traslladat la imatge pictòrica és, en
realitat, l’únic mitjà amb què compta per poder accedir a tot un altre món –un
paisatge nou i desconegut– que s’estén més enllà del seu Empordà familiar.
El templum s’ha transformat sobtadament en limes, perquè l’accés vers aquell
paisatge desitjat i llunyà resta encara vedat en aquell jove de vint anys. 
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L’ITINERARI MEMORÍSTIC
L’itinerari de Josep Pla a El Quadern gris, com a d’altres passejades
literàries, adopta la forma d’un diari personal que, en el seu cas, combina la
realitat quotidiana amb el somni inabastable de la joventut. El dietari enregistra
la vida en primera persona, però amb la voluntat expressa d’arribar al “llegidor”,
de fer-se llegir. Com a tota obra iniciàtica, configura dos moviments: l’un,
d’autodescobriment per a la vida; l’altre, d’autodescobriment per a la literatura.
L’autor, des de les primeres ratlles escrites amb motiu del seu vint-i-unè
aniversari, es compromet a desenvolupar la seva responsabilitat social
d’escriptor encarant, tot i que amb certes prevencions, el seu esdevenidor: “Si
aquestes notes se salven de la crema, potser algun dia hi passarà la vista algun
meu parent llunyà o alguna persona curiosa i desenfeinada”.(18)
Però, com ja s’ha dit, El Quadern gris condensa l’experiència formativa
d’un jove Josep Pla i al mateix temps en facilita la seva reescriptura per
l’home de gairebé setanta anys. Tota l’obra s’articula sobre la voluntat del
narrador de construir i reconstruir quantes vegades calgui un món propi al
voltant de la literatura. Això explica que el llenguatge i els temes ens semblin
tan “enganxats” a la realitat. Per Pla, es tracta de vessar dins el seu Quadern
tot allò que la vida li ofereix i li nega, els seus orígens, els records d’infantesa,
el paisatge, els amics, els esdeveniments... i la literatura: 
“La gent no vol acabar de comprendre, però algun dia haurà de fer-ho,
que la posició d’un escriptor d’avui davant de la realitat, la curiositat que el
mou, la passió que el domina, és d’un sentit totalment diferent de la de
qualsevol posició literària acadèmica de qualsevol altra època, societat o
ambient. El que abans era l’excepció –el realisme– ara és la regla”.(19)
“El to general del quadern és crític i, donada la mentalitat imperant,
potser de vegades subversiu. No em sap pas greu. Per a millorar una
qualsevol cosa, el primer que cal fer és analitzar-la i descriure-la. Cap
interès no em lliga a les forces estàtiques del país (...) Jo no sóc un producte
del meu temps; sóc un producte contra el meu temps”.(20)
Hem parlat abans del caràcter repetitiu de les descripcions de Josep Pla.
Una lectura centrada en els aspectes paisatgístics d’El Quadern gris
enregistra milers d’incursions verbals, destinades a expressar les successives
visions seqüencials a què dóna lloc un determinat paisatge. Seguint l’exemple
proustià, però també el camí de la Bildung, gran part d’aquestes visions
espaials es corresponen amb desplaçaments en el temps, que poden ser més o
menys llunyans. En reflexionar sobre el paisatge, François Dagognet,
François Guéry i Odile Marcet fan servir l’expressió: “cementiri de signes on
el més mínim fragment evoca els seismes del passat”.(21) De fet, la memòria
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–telúrica i inconscient– és qui acull i conserva aquelles forces que es fonen
dins dels llocs. La missió dels escriptors, com la dels pintors, consisteix a
habitar aquests espais invisibles i enigmàtics que perviuen gràcies a la
memòria, i fer-los aflorar a l’exterior:
“La vida està constituïda per un seguit de panorames successius
contemplats des de diferents punts de vista. De vegades aquesta successió és
ascendent, de manera que cada nou panorama és contemplat des d’un replà
més alt, que permet allargar més la vista. La meva primera visió una mica
vasta de la vida es produí en el replà de la Rambla de Figueres”.(22)
Aquest exercici d’eixamplament comporta una particular forma de
relacionar-se amb el lector que Josep Pla comparteix amb molts d’altres
escriptors. Perquè, en ser la seva una obra “in progress”, a la tendència
autojustificativa, s’hi afegeix la recerca permanent del personal punt
d’inserció en el món, propi de la novel·la de formació. L’escriptor investiga
sobre ell mateix mitjançant successives incursions cap al seu entorn i, quan
creu haver-hi descobert quelcom d’interès, li ho participa al lector i fins i tot
l’engresca a compartir el seu punt de vista: “¿Us ho imagineu? És ben cert el
que dic...”(23); “(En rellegir aquest darrer paràgraf veig que és un producte
més de l’astúcia dialèctica que de l’objectivitat i la raó ... Ah, la intel·ligència
humana! La nostra intel·ligència, ben mirat, conspira sempre a favor del que
ens agrada i ens domina ...)”.(24)
Aquest recurs a implicar els lectors en els seus propis pensaments es
correspon, sobretot, amb el propòsit de Pla de ser entès clarament i amb la
major brevetat possible. De fet, l’autor rebutja qualsevol temptació d’un fals
acostament sensible, i evita convidar ningú a identificar-se plenament amb un
particular estat d’ànim o amb la intimitat d’uns sentiments: “Em demano
sovint si aquest dietari és sincer, és a dir, si és un document absolutament
íntim (...) La meva idea és que la intimitat és inexpressable per falta
d’instruments d’expressió (...) I, per si això no fos prou, hi ha tots els
monstres invencibles (...) Per exemple: jo tendeixo en públic, o quan escric,
a combatre el sentimentalisme per pornogràfic i antihigiènic, però el cert és
que personalment sóc una mena de vedell sentimental evanescent”.(25)
Tanmateix, ja sigui a causa de la incapacitat expressiva del llenguatge o bé
per un fals pudor de l’autor, la seva negació d’intimitat aconsegueix seduir-nos,
justament, vers la vida interior de l’escriptura més que no pas dirigir-nos vers el
paisatge que tracta de descriure. Més enllà de la seva voluntat de restar amagada,
la veu narrativa expel·leix tot l’ésser del qui escriu: “Absolutament sorprès de la
meva decisió, tímid, patint, ballo una estona, a la nit, al Círculo Mercantil. Em
sembla, és horrorós, que tothom em mira. Sempre tinc la sensació d’ésser espiat,
d’ésser vigilat, d’ésser seguit per uns ulls inquisidors, freds, mofetes. No puc
tenir un moment de pura i franca espontaneïtat, de llibertat, d’abandó complet.
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Al ball, aquesta obsessió m’arriba a exasperar. Però això què és? L’essència de
la vida burgesa, ¿no és precisament la sensació física de sentir-se espiat
constantment, de viure a dins d’una gàbia de vidre? Sí, no té dubte: sóc un
burgès, un burgès total, definitiu”.(26)
En aquest extret d’El Quadern gris, hom pot apreciar una altra de les
característiques que és present a la literatura de formació, i a la qual recorren
molt sovint els escriptors contemporanis: la realització teatral o cinematogràfica
del narrador amb ell mateix com a protagonista-escriptor. Josep Pla fa explícit el
seu deliri paranoic de creure’s objecte de totes les mirades hostils (“Em sembla,
és horrorós, que tothom em mira”). Practica, així, una forma d’escriptura que,
des de la modernitat, mostra la realitat tal com ho faria un director de cinema a
través de les seqüències del seu film. L’experiència interior del protagonista,
presa des de l’objectiu de la càmera que manipula el mateix escriptor,
aconsegueix que la narració deixi de ser un vehicle per a convertir-se en
protagonista de l’acció. En girar l’objectiu vers ell, l’autor mostra el seu itinerari
a mida que aquest va configurant-se, fent que no sigui possible distingir entre el
seu passeig, el de la seva escriptura, i el que nosaltres fem amb ell.
De fet, la llibertat de l’escriptor es basa, justament, en el manteniment
d’aquesta distància inoperant entre el món i ell. L’autor accedeix a la realitat des
del màxim nombre de fronts possibles, però sempre resguardat dins l’anonimat
que li proporciona el seu estatut d’espectador (hom podria fer extensiva aquesta
qualitat de parapet a la càmera), que li facilita de poder observar sense ser vist
i de repetir l’intent quantes vegades li calgui. Les repetides aproximacions
visuals de l’autor vers allò que més es resisteix al seu objectiu es concreten en
les incomptables descripcions d’aquell element paisatgístic que li és més
pròxim i que a la vegada li resulta més rebel: la mar:
“Davant de la mar, un queda sempre amb un pam de nas. La mar és
impintable, indescriptible, inaferrable, incomprensible i d’una indiferència
total”.(27)
“La mar. Aquestes ones verdes, blaves, blanques, que monòtonament
veiem passar fan sobre l’esperit com un treball de llima, ens
despersonalitzen, ens esporguen el relleu de la pròpia presència humana.
Hom queda badant, fascinat, dominat. D’aquí pervé, potser, que l’única
posició de l’home davant de la mar hagi estat de simple contemplació.
La mar innumerable, sempre canviant, esgota la nostra fantasia. I quan
sentim aquest esgotament trobem la mar idèntica, llisa, monòtona, igual. A
través del primer moment la mar ens domina i ens produeix plaer. A través
del segon ens angunieja i ens dóna un malestar imprecís, vague.
Per a trencar aquest joc hauríem de trobar el mot just i comprensiu de la
mar... però així que pensem tenir-lo ens fuig com si fos una ramiola de vent o
el cargol voluptuós i fugaç d’una onada”.(28)
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LES AFINITATS PAISATGÍSTIQUES
Per a l’autor d’El Quadern gris, no es tracta només d’assolir un mestratge
literari a l’altura del que les circumstàncies confuses exigeixen, sinó de trobar-hi
un sentit al fet d’escriure. La seva condició d’escriptor el llença a la recerca
permanent del perquè de l’habitació a l’abric del seu entorn; dit amb d’altres
paraules, el seu esperit artístic el porta a tractar de reconstruir els lligams que
expliquen el sentit de la vida a través del seu anclatge a la terra. Per això, la seva
escriptura no es limita a fer-se ressò de les influències dels seus col·legues o dels
seus mestres, sinó que cerca de dibuixar el seu propi itinerari dins de “el paisatge
del nostre rodal”. El “localisme” de Josep Pla no és, doncs, més que això: el
mapa territorial que indica les seves particulars vies d’accés a la realitat.
Josep Pla observa el paisatge dalt del tren que el porta des de Barcelona
a Palafrugell. Des del seu seient veu aparèixer les arbredes de pollancres, que
ell defineix com “el principal encís paisatgístic” del seu viatge:
“L’arbreda és, per contra, el bosc enjardinat, alineat, seguint unes
perspectives, plantat d’arbres uniformes i, per tant, de formes repetides, és a dir:
pensant en un rendiment gairebé infal·lible. Però, per altre part, tampoc no es
podria dir que és un jardí, ni tan sols un jardí molt simple, perquè, encara que
l’arbreda necessiti un espai pla i tingui una alineació perfecta, d’un
perspectivisme matemàtic, no conté cap element de caprici ornamental i
decoratiu. Tinc una debilitat per les arbredes, no solament perquè en el meu país
no n’hi sol haver, sinó perquè és una forma situada a mig aire del jardí i del bosc,
que és la forma de jardí natural més acostada al nostre temperament, a una
forma de gràcia sense afectació que satisfà el gust més real. La defensa de la
cultura contra el naturalisme, realitzada pels noucentistes, està molt bé, però els
extrems em toquen poc. Prefereixo un entremig que no engavanyi massa ni d’un
cantó ni d’un altre, que em deixi respirar naturalment”.(29)
Arribats a les acaballes del dietari, quan Pla manifesta una “debilitat
paisatgística” determinada, podem preguntar-nos si aquesta és semblant o no
a la de les successives generacions instal·lades a l’Empordà. La resposta es
troba a les pàgines anteriors: “He nascut en un poblet petit. Els horitzons de
la meva vida han estat curtíssims”.(30) La seva pertinença a la plana
empordanesa el porta a definir-se com “un animal de terres planes, a tot tirar
lleugerament ondulades”. El paisatge d’El Quadern gris sovint s’acosta a
aquell paisatge uterí de Pere Corominas al seu El·logi del paisatge català, i
també al sentiment del paisatge de què parla Georg Simmel a El individuo y
la libertad. Els seus llocs són, en definitiva, aquells que són capaços de
suscitar el record i els que li provoquen el sentiment de ser-hi present, de
trobar-se en un endins protegit d’un enfora.
Després d’haver manifestat i raonat la seva postura concernent a l’art
(cultura versus natura), el seu recorregut a través de les arbredes continua: als
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jardins geomètrics italians i francesos, als jardins anglesos i als jardins caòtics
a la moda anteposa els seus jardins “barats, tranquil·litzadors i autèntics”.
Però, amb el moviment del tren, les seves disquisicions arquetípiques han de
donar pas a l’autèntica irrupció de la imatge (en el minut de la imatge): “Quan
l’arbreda era al costat de la via i el tren la vorejava ràpid, fent un soroll de
cataclisme, fent el saltet habitual entre rail i rail, les perspectives d’arbres
giraven sobre elles mateixes, com si es tractés d’un cavallets”.(31)
El caràcter distintiu d’aquest paisatge “petit, ordenat, endreçat i amable”
respon, finalment, a una inacabable suma de significats, fruit de la
confluència d’elements naturals, humans i espirituals. Com a resultat
d’infinites aproximacions, tots ells aconsegueixen combinar-se entre si fins a
configurar un únic contingut simbòlic, capaç de materialitzar la ressonància
entre el vell i el nou: “Les arbredes són, potser, l’espectacle vegetal del país
més unit a la nostra manera de ser. És un espectacle molt canviant –d’una
varietat que de vegades sembla difícil d’explicar, almenys en aparença.
Potser la llum és l’element més decisiu del seu esperit”. Amb determinades
llums les arbredes tenen un acolliment alegre, radiant i agradable. Altres
vegades, tenen un aspecte trist, decaigut i deprimit. De vegades arriben a
produir, cap al tard, tan solitàries, una por indefinible.(32)
Per Pla, la llum és l’element decisiu, allò que fa avançar el dia fins que
“tot naufraga en un enlluarnament universal”; el que “ordena la vida de la
gent segons la seva mimba i la seva progressió”. I aquest gust paisatgístic,
resultat del sediment de les seves experiències visuals però també de
l’experiència col·lectiva sedimentada en les arrels d’una determinada
naturalesa primordial que no és cap altra sinó la del seu país empordanès, és
el territori on es decideixen les seves afinitats literàries.
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